宇宙は今も、百三十八億年前の残り火で仄かに明るい

深夜、番組が終わったあとに残る砂

放送が終わると、画面は一面の砂嵐になる。ザアという音と、無数の白い粒がちらつく、あの見慣れた砂の海。子どもの頃、わたしはそれをただの「終わりの合図」だと思っていた。眠る前に消しておくべき、意味のない灰色の粒だと。

だが、その粒のうちのごくわずかは、地上のどこから来たものでもない。近くの電波塔からでも、隣町の放送局からでもない。もっと遠く……途方もなく遠い場所から、いま届いたばかりの光なのだと知ったとき、わたしはしばらく、テレビを消せなくなった。

拭っても消えない雑音

一九六四年、アメリカ・ニュージャージー州のベル研究所。二人の若い電波天文学者、アーノ・ペンジアスとロバート・ウィルソンは、ホームデルに据えられた角型（ホーン）の巨大なアンテナで空を探っていた。ところが、どこへ向けても消えない雑音が混じっている。

昼も夜も、季節が変わっても、アンテナを空のどの方角に振っても、同じ強さで鳴りやまない。装置の欠陥を疑い、配線を点検し、あらゆる可能性を一つずつ潰していった。二人はやがて、アンテナの内側に巣くった鳩と、その糞に目をつける。報告書に「白い誘電体物質（white dielectric material）」と書き記されたそれを、彼らは丹念に拭き取った。鳩も追い払った。

それでも、雑音は消えなかった。空のどこにも発生源が見つからないのに、全天から等しく届いてくる、正体不明のかすかな囁き……。まるで、部屋の外ではなく、宇宙そのものが低く唸っているかのように。

科学という探偵が名を告げる

正体を突き止めたのは、彼ら自身ではなく、少し離れたプリンストン大学の物理学者たちだった。ロバート・ディッケらは、宇宙が高温高密度の状態から始まったのなら、その残光が薄く冷えて、いまも全天から一様に届いているはずだ、と理論的に予測していた。ペンジアスとウィルソンが捕らえた「消えない雑音」は、まさにその残光——宇宙マイクロ波背景放射（CMB）だったのだ。

筋道はこうだ。宇宙はおよそ百三十八億年前に生まれたと考えられている。生まれたての宇宙は、光さえまっすぐ進めないほど濃い、霧のような状態だった。ビッグバンからおよそ三十八万年後、宇宙が冷えてその霧が晴れる——研究者はこれを「晴れ上がり」と呼ぶ。そのとき初めて、光は自由に飛び出した。

その最初の光が、宇宙の膨張に引き伸ばされ（赤方偏移し）、波長を長くしながら旅を続けた。そして今、絶対温度で約二・七ケルビン、目には見えないマイクロ波として、空のあらゆる方向からほぼ一様に降りそそいでいる。ペンジアスたちのアンテナが拾った雑音は、その光の音なき音だった。

誰もが見ていた、誰も見ていなかった

ここで、あの砂嵐に話が戻る。アナログテレビの砂の海——そのごく一部は、このCMBを拾った揺らぎだと言われている。番組が終わった深夜、あなたが何気なく眺めていた灰色の粒の中に、百三十八億年前の宇宙の産声が、たしかに紛れていたのだ。

これは乱歩の小説めいた倒錯だと、わたしはいつも思う。手がかりは、隠されていたのではない。毎晩、茶の間の真ん中で、堂々と光っていた。世界中の誰もがそれを見ていたのに、一九六四年まで、誰一人として、それが何かを「見て」はいなかった。ペンジアスとウィルソンは、この思いがけない発見によって、一九七八年のノーベル物理学賞を受けている。

ひとつだけ、解けない染み

ここまでは、探偵が解いた謎だ。だが、CMBの地図を隅々まで眺めていた研究者たちは、ひとつだけ、どうにも腑に落ちない場所を見つけてしまった。エリダヌス座の方向に、周囲より異様に大きく、そして冷たい領域がある。「コールドスポット」と呼ばれるその染みは、標準的な宇宙論が予想する揺らぎより、いくぶん広く、いくぶん暗い。

それが何を意味するのか。いくつかの説が唱えられてきたが、どれも決め手を欠いたまま、静かに宙づりになっている。

• 手前に横たわる巨大な空洞（超巨大ボイド）が、通り抜ける光をわずかに冷やして見せているのだ、という説。ただし、その空洞だけでは冷たさを説明しきれない、という指摘もある。
• そもそも珍しいだけの、単なる統計的なゆらぎ——偶然の産物にすぎない、という見方。
• 標準宇宙論の枠からはみ出した、まだ知らない物理が影を落としているのではないか、という控えめな期待。

今夜も、放送が終われば画面は砂嵐に沈むだろう。その灰色の粒の海のどこかに、百三十八億年前の残り火が仄かに紛れている——そう思うと、消す前にもう少しだけ、眺めていたくなる。あの遠い冷たい染みが何なのかは、まだ、誰にも分かっていないのだから。